爸爸長得很好看。小時候有記憶起，就常聽周遭的人這樣講。他們叫他「黑狗兄」。看父親年輕的照片，就是風流倜儻。前陣子讀了陳柔縉出版的談張超英的傳記，幾張相片裡的張超英帥到不行。父親，也是那個樣子。照片裡的他，穿著西裝打著那年代流行的細版領帶，鏡頭下的他有雙大大發亮的眼睛，常帶著笑意，很迷人。他愛打扮，應該知道自己長得好看。
可是，上天也沒有給爸爸持續擁有這種形貌上的虛榮。我甚至不知道是在我幾歲時，爸爸因為一次工廠的意外，重度燒傷，鬼門關上搶了回來，那雙好看的手臂都成了蟹爪狀，十根手指頭甚至彎曲僵硬，不再能靈巧活動。是生活擔子，是殷切照顧他的妻子，還是幾個圍繞身旁嗷嗷待哺的孩子們，讓爸爸沒有太多時間悲嘆自己命苦嗎？身子復原沒多久，他用繃帶纏繞自己的雙手，避免皮膚直接接觸物品的痛楚，就騎上他的野狼一二五，打起精神來四處做生意。只是，從此爸爸都穿著長襯衫，遮掩他燒傷的手臂。他的手指不太能夠使力，甚至扣、解鈕釦都不行。所以，每件襯衫買回來，媽媽總要親自拆下每個鈕釦，換成方便的那種一按即合的釘扣子。夏天，炎熱時，壞死的皮膚沒法呼吸，他會很痛苦。大姊或是小弟，會去幫爸爸摳摳那些死去的角質，讓爸爸舒坦些。爸爸跟人合照時，常將手臂擺在身後，或是在胸前交叉，不太愛讓那雙手臂被人瞧見。打招呼，不得不跟人握手時呢？爸爸很不自在吧。
命運其實挺殘忍的。每每想到這裡，就忍不住地淚水決堤。父親這樣辛苦，他最得意的，就是從無到有，一手開創自己的小化工廠，在業界還有點地位。他患了癌症，正來來回回進出醫院時，工廠也因為政府重新規劃土地用途，終於要被徵收了。先是在醫院病床上，爸爸聽到確定拆遷日期了，像個小孩般地嚎啕大哭。
一直到那天來臨，我從學校返家途中，遠遠看見一輛怪手矗立在工廠前，我把摩托車停好，才踏入家門，見到媽媽再無法承受，跑進屋內挨在餐桌一旁哭泣。我從家裡屋內往外看，工廠廠房幾乎在挖土機怪手三兩揮動下就傾倒了。
挖土機的後邊，站著爸爸，他一直在那裡，沒有走開。
如果人的生命終了之前，需要一點溫暖一點欣慰，知道自己在世上沒有白走一遭，那會是什麼？
留言列表
