十月份去美國時，回程特意安排了前往愛荷華州去探望練老師夫婦。從台灣的工作退休後，他們到英國Durham讀了有關考古學的碩士學位。那年是2000年左右，我也去探望他們。當時他們借住在東海外文系另一個老師Howard在Durham的家。也許一百年的老房子在英國並不稀罕，但充滿古意，很對我胃口。有一個景像，我永難忘懷。有一晚忽然睡不著，半夜醒來，從閣樓的斜窗往外望，一輪明月安靜地掛在夜空，皎潔的月光照耀著Durham 那個有名的大教堂。它們離我好近好近，我的心變得很安靜。
從英國回到美國後，練老師他們分別拜訪了東岸、西岸與中部的三個退休社區，最後選了位於中部的Grinnell。按照他們的描述，的確是三者當中最好的，不但年長者的獨立生活空間受到尊重，醫療、再教育等設備大概也是最accessible的。Grinnell College 步程可達，兩位老人家積極安排自己的生活，常常去聽演講跟音樂會。待在那裡五六天左右的我，盡量參與他們的活動，想看看年長者的生活或是美國所謂的退休社區是什麼樣子。大概是每周二左右，他們兩會去參加一個遊戲活動，叫Trivial Pursuit，就是類似機智問答，但是題目多屬於冷門或是主流上無關緊要的知識。遊戲分成兩隊，分為南跟北(我們通常都是黑跟白隊，分成南北不知道跟美國南北戰爭有無關係)，互相搶答。比如，其中有一題是三文魚(鮭魚，我受了香港人影響了，竟然說成三文魚)肚中靜脈的顏色是什麼?這一題練老師答對了，答案是黑色。Grinnell College是很好的學校，也很貴，非常具有人文特色。台灣日治時期培養出來的精英之一，陳炘就是這裡畢業後，再去讀哥倫比亞大學的。
練老師的身體狀況不如以往。以前他走路很快，手上帶著兩個錶，對於時間的掌握分秒必爭，就是清教徒嚴格自我規律的那個樣子。現在他走路變很慢，常常落在師母後頭。跟年輕時完全相反，以前是師母小跑步跟在後頭。練老師佇著拐杖落後於我們，還叫我們不用在意他，他總會跟上來的。我後來跟師母說，我們還是走慢一點，免得老師太挫折，師母說，他已經挫折很久了。聽了有點不捨練老師。我記得在Durham要坐火車去蘇格蘭時，因為我有點小感冒，練老師硬是塞了很多維他命到我的背包。火車快要開動時，他在窗外追著火車跑，就是要確定我是否有找到座位...當時的心情，還真像朱自清望著父親背影那樣...
上面那張圖拍攝地，是練老師他們的住宅。說到這個退休社區與計劃，應該也挺有意思。房子的土地本身是May Flower協會所有。房子則是練老師出資所蓋。若他們離世，可以將房子拍賣，所得大概八成歸練老師夫婦的財產指定繼承者，其餘二成歸May flower。照片裡倚靠在他們旁邊的是Whitey，是隻流浪狗，本身也很有故事性。她來自韓國喲，因為主人搬往他洲，原先找到別的人家收養，結果自己逃了出來，流浪了四個月，熬過了嚴苛的冬天，是練師母有耐心、愛心，漸漸培養她的信任下，終於馴養了她。我到的那幾天，每天早上，她都當我是陌生人一樣，總會對我吠幾聲。有一天，我考慮兩個老人家辛苦，自願單獨帶她去溜溜。好不容易說服她跟我出門，才走了2個blocks，她就趴在那裡，怎樣不肯跟我再前進。我只得順著她，乖乖往回走，帶她回家。
下面這張圖是前來拜訪的小松鼠。師母見到小松鼠來了，趕快拿堅果灑落在窗前好招待小客人。可惜照相機沒照到，這裡的小松鼠尾巴是棕黃色的，挺特別。
這一張則是在附近的人工湖拍的。好幾隻野鴨子為了避寒，往這邊飛的中途站。
留言列表
